跨越地中海的旅行与穿越中世纪的写作 | 沙龙实录

编者按：2016年12月10日下午，腾讯·大家沙龙举办了第65期，英国历史学家罗杰·克劳利为在场的读者讲述了“跨越地中海的旅行与穿越中世纪的写作”，陆大鹏先生提供了精彩翻译。

今天我要讲的是地中海世界的文化背景，欧洲的游记文学的传统，以及我本人对游记文学的兴趣。

欧洲人对地中海的印象就是蔚蓝的大海、美丽的岛屿。我的《地中海》三部曲都是讲是地中海的世界。欧洲人尤其是北欧人，对地中海有一种怀旧的好感和向往。我们对地中海的文化，美丽的大海，美丽的海湾，比如说这个图里面是意大利的那不勒斯湾，背景是维斯威火山，我们对这些都有非常美好的幻想。

▲ 那不勒斯湾，维斯威火山

这是圣托里尼岛，很多中国人喜欢去这里拍婚纱照、度蜜月。地中海的食品、土耳其的食品，都非常不错。

▲ 圣托里尼岛

地中海世界非常古老，我今天讲的地中海世界的旅行和游记文学，游记文学的始祖是这个人荷马（Homer）。我们其实根本不知道荷马长什么样，我们也不能确定荷马究竟是一个人还是几个人。荷马史诗《奥德赛》大概成书于公元前800年，讲的是一个人在整个地中海漫游的故事，我们可以这是游记文学最早的一步。

▲ 荷马

地中海是一个商人的海，也是旅游的海。古罗马人就会到西西里去旅行，去看维苏威火山、埃特纳火山。到18世纪，欧洲人就是富人阶层有到地中海旅行的习惯和传统。这是欧洲的游客到古罗马看万神殿。这幅图是威尼斯的画家卡拉莱托创作的威尼斯风景画，他画了很多这样的画，作为旅行的纪念品卖给有钱的英国、法国、德国的游客。

▲ 卡拉莱托的威尼斯风景画

西北欧游客就把地中海式的艺术风格抄袭过去，带到自己的国家去，北欧的很多雕刻和建筑艺术都是模仿地中海风格的。欧洲人从地中海世界带走了大量的艺术品到自己的国家，比如雅典的巴底农神庙的大理石雕塑，200年前被英国人掠到英国去，这至今仍然是英国跟希腊外交上的一个问题，它们目前还存在，英国一直没有归还给希腊。

欧洲人对地中海感兴趣是一个漫长的文化传统，150年前英国精英的伊顿公学、哈罗公学里面教授的课程只有两门，一个是拉丁语，还有一个是古希腊语。

当然我对地中海的兴趣跟我家庭背景有关系，我父亲是英国皇家海军的军官，在战争和和平年代都在地中海待过很长时间。我现在对地中海感兴趣也算是跟随我父亲的脚步，当然我不是军人。50年前我父亲乘坐的军舰，从西西里方面的斯特龙博利火山岛方面驶过。这是50年之后的我，在比较奢华的条件下，在同一个地方旅行。

▲ 罗杰·克劳利

我对大海的兴趣来得非常早，我8岁的时候父母把我带到马耳他岛，当时是英国殖民帝国最后一段时间。我觉得我早期的经历对我影响很大。我小的时候有机会对马耳他岛进行一番探索，美丽的大海，在土地上漫步。

我还去看了当年非常了不起的军事堡垒，在首府瓦莱塔街道上徜徉，这个是马耳他岛留下来的史前文明的遗迹，早期人类对太阳和月亮的崇拜，这是一个宗教崇拜的地点。我幼年的时候非常感兴趣的话题就是土耳其人和基督图争夺马耳他岛这样一场军事冲突。很多年后这些东西重新回到我的脑海里，我想把他们写下来。

这就是我的《海洋帝国》这本书的一些材料来源，所以我写作就是想赞颂这样的一个地中海世界。并且我年轻的时候，在上大学之前，整整一个暑假在地中海渡过，我去了威尼斯。这是早期对我的一些影响，甚至改变了我的一生。

后来我阅读到这样的法国一位旅行游记作家，叫做Nicholas Bouvier，我不知道他的作品有没有翻译成中文。他是一位旅行的哲学家，据说他到中国花的时间比马可波罗花的时间还要长。他说旅行会非常彻底的改变人的一生，这是他的名言：旅行是不需要旅游的，旅行本身就是旅游，我们想到我们要去进行一场旅行，但是很快就会发现世界上的旅行会在很大程度上改变你。

从Nicholas Bouvier那里我知道旅行可以改变人的一生，有可能是往好的方向改变，也有可能是往不好的方向转变，但是肯定对你有很大的影响。对我的改变就是我离开学校之后有一整个夏天在威尼斯度过。大家都知道威尼斯是什么样，都看过威尼斯的形象，看过冰淇凌广告上威尼斯的风景。

但威尼斯是个非常不寻常的地方，你亲身到那里之后就会发现它的不寻常之处。我第一次到威尼斯，从车站出来之后，看到运河有一种奇异的宁静，这对我来说是一种很大的冲击。这些我们其实已经很熟悉的形象了，我们觉得是很俗套的东西，如果你亲身去看的话还是会觉得非常震撼。

圣马可大教堂！我们看到威尼斯，觉得威尼斯是全世界的交汇点。我仔细观察威尼斯，觉得威尼斯是由来自全世界不同的元素构成的。威尼斯从全世界——东方到西方，借用、盗窃了很多艺术品或者艺术风格，比如说圣马可大教堂前面的青铜雕像，是从君士坦丁堡掠夺过来的。威尼斯很多房屋圆形的穹顶具有非常强烈的东方风格，威尼斯受到伊斯兰世界的影响非常大。威尼斯的建筑里面有欧洲的风格，也有希腊的风格，威尼斯受到希腊的影响也是非常大。这个雕塑是罗马的，也是从君士坦丁堡来的。很多艺术品是希腊的。这个宫殿有点像北欧哥特式宫殿，刚才那个窗户的形状很有可能是来自阿拉伯。

▲ 圣马可大教堂

威尼斯是一个让人沉思的城市，但是那里会有很多不同想法，当你看着大运河上的船只。威尼斯总是能让你感到意外。

这是圣马可广场，可口可乐公司利用鸽子做了广告，可洒了鸽食，鸽子落下来形成了可口可乐的标识。在这个岛很多墙壁上可以看到人的绘画，你觉得自己好像已经理解威尼斯的时候，它却又发生了变化。这个是有名的叹息桥，另外一端是法庭，判决犯人是否处以死刑。

▲ 在圣马可广场，用鸽子做广告

当然，现在的东西和古代的东西摆在一起，大家有一种很奇妙的感觉。威尼斯的玻璃工艺也非常让人赞叹。大家总会觉得威尼斯是一个小岛，是跟意大利大陆分离的，但是在冬天的一个早晨，你会突然看到意大利大陆白雪皑皑的山峰。

威尼斯处在了一个泻湖里，上面有很多大大小小的岛屿。在冬天的黄昏回到泻湖，有一种非常神秘的气氛。尤其是在清晨和黄昏的时候，在威尼斯总会有一种神秘莫测的感觉，想到里面有500年的历史。在威尼斯，不管走到哪里都可以看到圣马可的雄师。有一位诗人说“城市会跟随着你”，意思是到过某一个美妙的城市之后，你一辈子都会想着它。

旅行文学就是这样，我介绍一位非常优秀的游记作家，简·莫里斯（Jan Morris）写过一本关于威尼斯非常棒的书，有被翻译成中文。这句名言我来翻译一下，“在生活中，无论你走到哪里，你会总是感觉到你背后有一片粉色的层层叠叠重叠的，闪闪发光的存在，那些圆形的穹顶和威尼斯弯曲的穹顶”。

所以这些旅行的经历就是我写作的一个灵感来源，你会感觉威尼斯是一个地点场所，但是远远不止这么多。这就是威尼斯一座宫殿里面保存的一副地图，大家可以看到下面是代表威尼斯精神的一个女神的形象，大家可以看到威尼斯在历史上相当长的一段时间之内可以说是控制、主宰了整个地中海东部地区。

所以我要写的不仅仅是威尼斯这座城市，还有整个威尼斯帝国，所以我在地中海花了很多时间追寻它的遗迹。在亚得里亚海岸有一系列小城市，可以说就像小威尼斯一样，因为威尼斯帝国长期控制着这些地区。

克里特岛——在地中海不管走到哪里都可以找到建筑物或者是泉水上面基座上面有威尼斯的圣马可雄师，表明这是被威尼斯统治的。塞浦路斯岛，在整个地中海中部，威尼斯人走到很多地方建立起自己的网络，这是非常有趣的一段历史。

在威尼斯之外的威尼斯领域上看到的建筑主要是军事设防攻守的要塞，很少有美丽的建筑。因为威尼斯人把他们遇到的美丽的东西都带到了自己的城市。

上述就是我写作这本书《财富之城》的一些灵感。

▲ 活动现场，摄影：李秋雨

但是，在威尼斯的背后有更古老的世界，有希腊的世界。这是公元前500年古希腊世界，古希腊人走到地中海很多角落，从西班牙一直到黑海。这是一个比较重大的考古发掘，发掘出了古希腊一艘沉船，上面是古希腊人运输粮食、葡萄酒、橄榄油等物品的一些容器。

但是，这个是古希腊建筑另外一个瑰宝，巴底农神庙，我们说到古希腊的时候，往往会第一个想到这里。但是非常遗憾的是这个巴底农神庙曾经被威尼斯人控制，但是威尼斯人在与土耳其人，作战过程当中，威尼斯人对别人城市的美丽不怎么在乎。他们把这个巴底农神庙的屋顶炸掉了，是1690年。

▲ 巴底农神庙

这个是古希腊的德尔菲神庙遗迹，是神域的地方。我第一次去的时候是40年前，40年之后再去的话，这个地方没有发生任何变化，还是当年那个样子。希腊人也去了西西里，到了土耳其沿海，到了黑海沿岸。希腊人在黑海地区和土耳其沿海地区生活其实有3000年的历史，一直到20世纪他们才被从这些地方驱逐出去。

▲ 德尔菲神庙遗迹

我在审视遥远的古代历史的时候有一点，觉得它离我们的生活非常遥远，很难理解。但是我喜欢地中海的一点，很多好像离我们很遥远的东西，其实离我们也很近。一个是罗马尼亚沿海发掘的古希腊的碑铭上面已经有2000年的历史，记载了当时古希腊人在那里生活，讲述的是一个人的生平故事，让我们觉得这个人和现代人的生活都差不多。

我翻译一下：“我的丈夫建立了这个墓地。过路人，如果你们想知道我是谁的话，就听。我13岁的时候一个年轻男人爱过我，然后我嫁给他，生了三个孩子，最后我生了第四个孩子，最后这个孩子夭折了，让我也死了。我30岁的时候离开了太阳光，我长眠于此，对于经过我墓地的过路人，向你们表示问候。”

地中海能够给我们很多吃惊和意外，比如说这个碑铭讲的是一个女人的一生，我们读了之后觉得也很触动，2000年前的古人其实好像和我们现代人都很像。

这个旅行改变了我的一生，我大学毕业之后没有立刻找工作，我是去了土耳其伊斯坦布尔，在那里教英语。伊斯坦布尔这个城市影响了我的一生，我几乎每一天都会想到它。

这个是非常有名的圣索非亚大教堂，现在是索非亚清真寺。大概有1000的历史了，大概是公元500多年，一直到1453年，将近1000的历史了。本来是基督教堂，后来被改为清真寺，大家可以看到这个塔是清真寺的建筑。它的内部是一个非常宏伟，非常辉煌的美景。

▲ 索非亚清真寺

伊斯坦布尔曾经的名字是君士坦丁堡，是希腊的城市，留下了很多希腊的遗迹。这个是索非亚大教堂里面的马赛克镶嵌画，里面是拜占庭皇帝向耶稣奉献礼物。如果你对教堂已经厌倦了，伊斯坦布尔还有古老、复杂的地下水渠系统，你可以爬到上面去观看。

当然，后来君士坦丁堡变成了一个土耳其的穆斯林城市，但是我觉得伊斯坦布尔的建筑是非常精彩绝伦、令人难忘的。我也会去清真寺的庭院里面去欣赏这个城市。

这个海就是博斯普鲁斯海峡，伊斯坦布尔这个城市是三面环水，曾经有一诗人说它是被好几片大海环绕的城市。伊斯兰风格的建筑，有非常精彩的设计、图画、陶瓷、瓷砖上的装饰，奥斯曼帝国创建的艺术，我对它们都非常感兴趣。

▲ 博斯普鲁斯海峡

伊斯坦布尔的美妙之处不仅仅在于它的建筑，还有食物、香料，你可以在它的集市里面流连忘返很长，看看各种香料、草药、地毯这些物品。伊斯坦布尔是世界的中心，因为它曾经确实是世界的中心。

这是在一个茶馆里面，从这张照片里面我们看到这是伊斯坦布尔的西部，因为里面有女人，伊斯坦布尔这个城市现在分成两个世界，西部和东部完全不一样。西部就是我们非常熟悉的世界，现在的世界。东部更为传统一些，那里的女人肯定是面纱的，这种现象在过去三十年到四十年里面发生了大的变化。

因为伊斯坦布尔三面环水，所以它的生活跟航运、船只紧密结合在一起，船只从地中海往北穿着博斯普鲁斯海峡。这个是伊斯坦布尔的码头区，这张照片是四五年拍的，现在可能很不一样了，这个码头区是一个非常五光十色，五彩缤纷的世界，当然也有很多混乱，也有很多污染。这是博斯普鲁斯海峡，它是东西方贸易联系重要的门户，马可波罗当时从这里去往中国。当然在伊斯坦布尔的清晨，你醒来以后听到第一个呼唤就是祈祷的呼唤。

我对伊斯坦布尔产生兴趣之后，不仅对它，对整个土耳其的风景、乡村都产生了很多的兴趣，土耳其人最早是来自东亚的，古代游牧民族非常缓慢的前夕到西亚，然后我大概在三四趟旅行当中游历了土耳其的全国，观察了它的乡村。

这是乡村和畜牧业地区一些普通人的生活，40年前土耳其乡村还有游牧民和非常传统的乡村生活，当然这些很多都消失了。但是非常有意思，大家看乡村里的人女性没有戴面纱的。

土耳其人是一个非常有尊严和非常有意思的民族，他们直视你的眼睛，现在很多人对伊斯兰教抱有一种敌意，但是我在土耳其人当中总是一直受到非常热情的招待。他们的日常生活、乡村生活渐渐消失了，因为过去20年里面，土耳其的城市化在加快发展。

我也去了土耳其的沿海去看土耳其的海，那里面都是非常不寻常的景象，古代的历史遗迹等等。所以我对土耳其的兴趣也是我想写一本关于土耳其书的原因。

我想写这本书的时候，我记得伊斯坦布尔很多场馆里面有两幅图。

其中一幅是这个人，穆斯塔法·凯末尔·阿塔土克的肖像，他终结了奥斯曼帝国，建立了现在的土耳其共和国。

▲ 穆斯塔法·凯末尔·阿塔土克

第二幅经常出现的图就是奥斯曼帝国历史上穆罕默德二世，这幅图表现的是他1453年胜利的从希腊人手中占领了君士坦丁堡。他是土耳其历史上伟大的英雄。

▲ 穆罕默德二世，1453年占领了君士坦丁堡

“911事件”之后大家开始思考一些关于伊斯兰问题的时候，我意识到穆罕默德征服君士坦丁堡的故事也是今天的故事一部分，当时的君士坦丁堡是一座被伊斯兰世界包围的基督教城市。

在伊斯坦布尔还能看到很多当年亚述人占领它的历史遗迹。这是希腊人的城墙，大概四英里长，至今还屹立着。这个是当初穆罕默德二世率军入城的城门。这是土耳其人当初用来轰击希腊人城墙的大炮，至今仍然保存在城里。所以在这个地方你能感觉到历史和自己很贴近的。

非常有意思的是，当初奥斯曼占领君士坦丁堡的日子，在我居住的时候还并不算重要。但是，今天5月29日在土耳其变成了非常隆重的日子，每年都有盛大的阅兵和游行，所以这一天变成了土耳其民族主义讲述自己历史的一部分。

土耳其人现在建立很多博物馆，创作了很多艺术品描述1453年的战争，并且艺术品是非常倾向于土耳其一方的。根据我自己在伊斯坦布尔生活的经历，以及我的这些体验和研究，我写了这本书，《1453》。

▲ “地中海”三部曲

最后，我想介绍一下对我个人影响非常大的几点，在英国游记文学是非常优秀和传统的。其中一位是劳伦斯·德雷尔（Lawrence Durrell）。他写了两本书，关于希腊的岛屿，左边是科孚岛、右边是塞浦路斯岛。德雷尔这个故事，英文文学当中有很多讲述英国人在地中海世界适当的一些爱情和文学传统，德雷尔写的书是1930年代的，那个时代对今天来说已经是一个逝去的时代了。

第二个人帕特里克·莱斯·法莫（Patrick Leigh Fermor）。从他的人生当中我们可以看到旅行是能够改变一个人，说不定会毁掉一个人。他18岁的时候，徒步旅行穿越整个欧洲到伊斯坦布尔，花了三年时间。然后回来之后写了三本书讲他的旅行，三年之后他回来的时候已经发生了天翻地覆的变化。他的人生大部分时间在希腊渡过，写的很多书也是跟希腊有关，被认为是20世纪最伟大的游记写作作家之一。同时他也是希腊的民族英雄，因为作为一个人，他不仅在希腊旅行，也经历过很多希腊的冒险。

在第二次世界大战期间，德国军队占领了克里特岛，法莫当时是英国的特工，因为他懂希腊语，他就被用降落伞空投到克里特岛，然后他在两年时间里面跟游击队生活一起，躲藏在克里特岛山区，跟德国人打仗。

他有一个很传奇的经历，他和另外一个英国军官穿上德军军服冒充德国人，然后偷走了一个德国将军的汽车，并且抓获了这个德国将军。所以他在希腊人抵抗侵略的战争中有很大的贡献，所以被希腊人认为是英雄。法莫写地中海的文学文笔非常非常优美，下面会引用一段他写大海上海豚跳跃嬉戏的场面。

不久之后海豚的喜悦的呼声响了起来，一群海豚在海面上离我半英里的地方嬉戏玩闹。它们似乎同时也发现了我们，因为一秒钟之后就有五六只海豚向我们飞驰而来，在海面上略过一个弧线，聚集在一起，他们是非常美丽的生物。它们代表了速度、能量、力量和喜悦，它们从海面上跳跃出来，然后又深潜下去，在海面上绕着弯，像迅捷的影子一样又消失了。

这些生物给我们带来了一种祝福。它们出现的日子对我们来说是难忘的日子，渐渐的天色黑了，夜幕降临，在这个波光粼粼的水上，海豚变成了一个又一个暗淡的火花，仿佛是一种白热的火苗从他们身上徐徐升起，他们从水里蹦跳出来的时候个，抖落下100万个火红色的钻石，他们深潜下去的时候，就仿佛是坠落的慧星，他们突然转身、消失就像幽灵一样消失在深海当中。

法莫启发了一代代人，激发了他们又去地中海旅行。我追着他的脚步到希腊的很多神圣的岛屿上跟当地东正教僧侣在一起。

我最后要讲的是另外一位影响我的是法国历史学家费尔南·布罗代尔。布罗代尔对地中海的魔力，有几句话，我来讲一下：“这片海在我们心中召唤起来自过去的印象，给它们注入新的生命。在这样一片土地之上，在这样一片天空之下，我们能够用自己的眼睛去看到很久很久以前的景象，只要集中注意力片刻，或者片刻的梦幻，这个过去就变得栩栩如生。”

▲ 活动现场，摄影：李秋雨

（题图：罗杰·克劳利，摄影：李秋雨）

  ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

  英文ID：ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系[e-mail]